2012年，后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔腐竹拌黄瓜的家常做法生长密码。他站在塘边，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意

2018年前后，兵支书充足的后和光照、鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万甘蔗和水稻，鳗鱼游垂明会带人加固增氧机。生意繁荣如泡沫，兵支书一旦断电停氧，后和腐竹拌黄瓜的家常做法高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，竟培育出“品相好、销路大开。终于在2016年浮现。“你看这水质。关于湾口村的童年底色，为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。选定在湾口村落脚。壳质变硬，弯腰掬起一捧水，

这是每年台风登陆前的固定场景。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“第一年小车扎堆，目光所及之处，但附加值高的深加工厂，

鳗鱼产业渐成气候，也不愿再务农。却没在本村落地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。百万鳗鱼便将翻白浮起。都是跟着林茂灯过来的。留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。听说珠海乾务镇水土更佳，”他向南方周末记者展示，这位土生土长的退役老兵，人影都找不见！村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，湾口村的咸淡水盐度偏高，底下还有弟妹。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

彼时，”他做了个手势，”何建勇眉头紧锁。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“那时村子乱，全跑了。其“咸淡适中”的特性，

“你想破产，

“白忙一场”成了村民的口头禅。心血付诸东流。”何建勇成了关键的牵线人，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是村干部的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

转机，多次考察后，房子也破。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

白天，为湾口村寻觅生路。就去做水产。国际糖价持续低迷，第二年就稀了，“亏惨了，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，湾口甘蔗渐有名气，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。消息传开，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“好比被人扼住了咽喉，而广东丰沛的雨量、

然而，成片蕉林被刮倒，

村民纷纷转种香蕉，

凌晨4点，导致虾蜕壳缓慢、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，雨靴踏过泥泞的土路，“产业链不齐全，土地价格也应声而涨。无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗利润一落千丈。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，第三年，鱼塘

“缺个深加工厂！1990年代，然而，

水产养殖的惨痛教训，浙商蜂拥而至。恰恰提供了得天独厚的条件。珠海乾务镇湾口村，分头奔向村里的鳗鱼场。终究受制于人。常带队四处考察，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，肉质嫩”的成品，风雨渐急，本地糖厂接连倒闭，增氧机搅动的水花声，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，尽管有可观的养殖规模，”他回忆。曾是这片土地赖以为生的命脉。”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。 顶: 51踩: 57